史铁生仗着自己年轻，一直咬牙坚持着，没想到这次高烧却加重了他的病情。母亲去世了，再次遭受打击的史铁生却表现得格外坚强。婚后第十年，47岁的史铁生确诊为尿毒症，每周都要做三次透析。这一年，时间的指针即将指向史铁生的60岁生日。到了医院，史铁生被确诊为突发脑溢血，医生让陈希米赶快决定做不做开颅手术。9个小时，既是对史铁生的最后考验，也是对陈希米的煎熬。史铁生的一生是和疾病抗争的一生。
有人问过，如果一生注定要充满磨难，在生命的最后一刻，你最想做什么？
关于这个问题，大半生都坐在轮椅上的史铁生，在生命的最后9个小时，选择了将自己的身体捐献给需要的人。
1951年1月4日，史铁生出生在北京，父母都是知识分子。
受父母的影响，史铁生自小成绩优异，13岁那年，史铁生考上了清华大学附中，对无线电和美术两门学科产生了浓厚的兴趣。
那时，他的愿望就是能够考上清华大学，攻读理工科。
但成绩优异不是史铁生唯一的能拿出手的东西，他还是个体育健将，小小年纪的他不仅擅长80米跨栏，还获得过市里的跳远冠军。
作为当时“德智体”全面发展的尖子生，史铁生一直深受老师和同学们的喜欢。
1969年，为了响应国家“知识青年到农村去”的号召，18岁的史铁生不假思索地投入到上山下乡活动中，去往陕北延安插队。
清华梦暂时中断，但他已下定决心将自己的热情奉献给陕北老区。
史铁生插队的地方叫关家庄，条件格外艰苦。
每天劳作回来之后，只有粗糙的玉米糁子饱肚子，住的窑洞条件也特别差，但史铁生却很乐观。
他会用学到的陕北话给大伙逗乐子，他会给大家聊乡情、讲关家庄的宗族往来。其他人情绪不佳的时候，他会给大伙讲故事。
史铁生前半生很简单，但陕北老区这一段生活经历，却让他认识到这句话：
人一生的苦楚就如几百年不变的山川，只有遇到洪流冲击的时候，才有机会去改变。
长时间的辛苦劳作后，史铁生经常觉得腰腿疼痛，到医院检查，医生说他这是脊髓受到损伤，要避免剧烈劳动。
陕北的老乡们听说了他的病情，便安排他去做了更轻松的放牛活计。
可有一次，史铁生在山上放牛时，天空突然下起了大雨，无处可躲的史铁生被浇了个透心凉，回到漏风的窑洞就发起了高烧。
史铁生仗着自己年轻，一直咬牙坚持着，没想到这次高烧却加重了他的病情。
1971年，史铁生慢慢发现腰不听使唤，腿也抬不起来，但农村的医疗条件有限，始终没查出病因。
正巧一个同学回北京，将史铁生的情况告诉了他的母亲，母亲一下就明白过来，史铁生的老毛病犯了。
在北京治疗期间，躺在病床上的他还琢磨着赶紧回到陕北，继续参加劳动，然而医生的眉毛越拧越紧，母亲的眼泪也越来越多。
再后来，史铁生被告知自己，将一直同轮椅作伴。
清华梦碎没有打击到史铁生，可生活开的这个大玩笑，却让他失去了行走的能力。
巨大的打击，让轮椅上的史铁生变得暴怒无常，摔东西已经无法发泄自己情绪的时候，他就狠命捶打自己的双腿，甚至多次自杀。
史铁生的母亲只能转过身去默默流眼泪。
她努力过，她东奔西跑为史铁生寻找各路名医和偏方，还多次求助相关部门，希望能够给史铁生找到一份可以糊口的工作。
得知史铁生想要写作的时候，母亲乐坏了，全部不顾自己的肝病已经发展到了很严重的地步，仍旧全心全意支持史铁生的选择。
然而，在1977年的一个下午，昏迷不醒的母亲被邻居们抬上车送往医院，没过多久就离开了人世，年仅49岁。
母亲去世了，再次遭受打击的史铁生却表现得格外坚强。
他忽然懂得了母亲这些年来的含辛茹苦，他决心不再沉溺于痛苦，他还有年幼的妹妹史岚需要照顾，他要活着，更好地活着。
腿残废了，但人的精神不能也残废。
他很快在街道工厂找到了一份工作，开始一边做工，一边写作。
一整天的工作对于正常人来说都已经很辛苦了，更不要说残疾的史铁生。
况且史铁生的病根在脊柱上，长时间伏案写作对于他来说，是对身体和精神的双重挑战。
两年后，史铁生的第一篇小说《爱情的命运》发表。4年后，史铁生的作品《我的遥远的清平湾》，获得了青年文学奖和全国优秀短篇小说奖。
后来，史铁生陆陆续续发表了多篇作品在知名刊物上，他终于在文学界走出了独属于自己的一条路。
但就像他自己总结的：“我的职业是生病，业余写点东西。”
1981年，病魔再次侵袭了这个不屈的灵魂，他患上了肾病，不得不离开工厂回家休养。
从此以后，除了写作，陪伴他的还有一根排尿管。
幸好在史铁生边跟病魔对抗，边潜心写作的时候，生活悄悄地给他发了一块糖。
一位叫陈希米的女学生，读完史铁生的处女作《爱情的命运》，被戳中内心，开始关注史铁生和他的作品。
在陈希米的主动下，两人开始了书信往来，两个志趣相投的灵魂因《爱情的命运》结缘，也逐渐产生了爱情。
这段柏拉图式的感情持续了十年，勇敢的陈希米才来到北京，见到了令她魂牵梦萦的史铁生。
面对心爱的人，史铁生不再退缩，他的身体不完整，但他自信地知道他的人格是完整的。
1989年，两人结婚了。
婚后，陈希米从没睡过一个整觉，每晚坚持每隔一到两个小时就为丈夫翻身换药，无微不至地照顾着史铁生，一做就是二十年。
在陈希米的照顾下，史铁生整个人从内到外都散发出了活力。他的生活状态更加的舒适，心态也更加平和。
婚后两年，他的代表作《我与地坛》出版了，奠定了他在国内文坛不可撼动的地位。
就在一切向好，生活充满了希望的时候。病魔却再一次找上了史铁生。
婚后第十年，47岁的史铁生确诊为尿毒症，每周都要做三次透析。
透析前的史铁生，每天可以工作6小时，中午休息一下，晚上有余力还可以看看书。
透析之后，状态好的时候顶多能上午写2个小时，下午看看书，多干一会儿，血压就飚上去了。
即使这样，他仍在重病期间，花费了四年时间，创作出了感动无数人的《病隙碎笔》。
这一年，时间的指针即将指向史铁生的60岁生日。
这是一个伟大的奇迹，因为当初给史铁生治病的医生们都认为他顶多能活到40岁。
所有人都知道，这个世界留给史铁生的时间不多了，他已经越来越虚弱。
2010年12月30日的下午，是史铁生透析的日子，也是死神再次呼喊他的日子。
这次透析之后，史铁生跟妹妹史岚说头疼得厉害，很快就陷入昏迷。
史岚赶紧拨打120，并将情况告知嫂子，陈希米匆忙赶到时，史铁生刚被抬上救护车，女人的气都没喘匀，赶紧跟了上去。
已经昏迷的史铁生像是知道爱人来了，嘴里嘀咕着：“我···没事……”
到了医院，史铁生被确诊为突发脑溢血，医生让陈希米赶快决定做不做开颅手术。
犹豫了一下，陈希米还是选择了放弃。
一方面是史铁生这一生已经受身体所累，遭受了太多苦难，她不忍爱人继续受苦，想给他一个体面的结局；另一方面，是夫妻二人的默契。
自从患上尿毒症，夫妻二人深知每一天都是史铁生从死神手中抢来的。灵魂的相知相惜，早已让二人能够坦然地讨论死亡。
史铁生多次向陈希米表达过，想把器官捐赠给有需要的人，也希望他那条被上帝做了手脚的脊髓，能够用于科研，让他人免遭和他同样的痛苦。
然而，因为这样一个善良的心愿，命运还想要跟史铁生开一个大玩笑。
在生命的最后时刻，史铁生必须忍着痛苦再坚持9个小时。
因为距离他最近的受捐者远在天津，车程需要几个小时，而器官离开人体15分钟就会失去作用。
9个小时，既是对史铁生的最后考验，也是对陈希米的煎熬。
看着剧烈咳嗽，全身痉挛的爱人，她只能紧紧握住史铁生的手，安抚他、陪伴他。
终于，这一刻还是来了，史铁生的生命彻底画上了句号。
他的肝脏和眼角膜被送往天津，救治了两名患者，他的大脑和脊椎用于医学研究，一切如他所愿。
史铁生的一生是和疾病抗争的一生。
他书写了伤残者的生活困境和精神困境，他也探讨死亡，但归结到最后，传达出的却只有一个核心思想“好好儿活”。
他说：
“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。”
不管我们拿到什么样的人生剧本，眼前的痛苦和磨难不过是锤炼我们精神的工具。既然如此，抓住当下的每一刻，活在当下，才不枉此生！
-END-
作者：陆十八
编辑：剩草
往期精彩文章推荐：
女子建议高铁售卖卫生巾引热议，月经羞耻何时停止？
苏明娟：31年前，她因一双“大眼睛”震撼全国，现在怎么样？
