母亲因为上班的单位离家比较远的缘故，买了一辆26寸的“永久”牌自行车。慢慢地，我长大了，高大的“永久”好像也没那么“高不可攀”了，心中有了驾驭它的渴望。因为个子还够不着车座，小伙伴们只能斜着身子练“掏腿”，或骑在车梁上练“跨梁”。可功夫不负有心人，终于有一天，我能保持平衡了，绕着晒谷场，用半圈半圈的“掏腿”法，顺顺利利地绕了一圈。尤其是在疫情之后，骑行的充实与快乐，那是巨大的乐趣。
时光荏苒，生命匆忙。不知不觉，已是人到中年，潘鬓成霜。流年岁月中，自行车的记忆，如一层层堆积的时光碎片，时刻会在思绪中飘落，让人猝不及防。
对自行车的第一次记忆，是在我的儿提时代。母亲因为上班的单位离家比较远的缘故，买了一辆26寸的“永久”牌自行车。在那个自行车还未普及的年代，高高的车身，庄严的黑色，是幼小的我无法企及的“庞然大物”。每天，母亲骑着它穿过村头一畦畦稻田，金色的阳光，清脆的铃声，微拂的清风，让年轻的母亲美成衣袂飘飘的仙。
慢慢地，我长大了，高大的“永久”好像也没那么“高不可攀”了，心中有了驾驭它的渴望。暑假里，约上小伙伴推着自行车，在村里的晒谷场上练习骑行。因为个子还够不着车座，小伙伴们只能斜着身子练“掏腿”，或骑在车梁上练“跨梁”。我是一个四肢协调能力很差的人，小伙伴一个个都已经很熟练地“掏腿”“跨梁”了，我还无法平衡车身，更别提蹬腿骑行。心中很是焦急与沮丧。
可功夫不负有心人，终于有一天，我能保持平衡了，绕着晒谷场，用半圈半圈的“掏腿”法，顺顺利利地绕了一圈。心中的狂喜无语言表，车速也随之快了起来。俗话说得好，“人欢无好事”。突然，一只老母鸡从草丛窜出，挡住在我前方的路上。情急之下，一个急刹车，“哐当”一声，一头扎到了晒谷场外的水沟里，不但喝了一大口臭水，还摔成了“泥人”，刚刚长好的一颗门牙也被磕了一半，甚是狼狈。
这半颗门牙一直伴随我，时刻提醒着我这段因“飞驰”而“得意忘形”的经历。它见证了自行车从原来26寸的“永久”，到24寸的“飞鸽”和“凤凰”，再到“美团”“青桔”等共享单车的出现，直到去年到医院给牙齿做一个牙套，才终结只有一半门牙的尴尬。
如今，我们的生活发生了翻天覆地的变化。汽车走入了“寻常百姓家”，飞机、动车等交通工具让世界变“小”，让距离变“短”。但是“绿色、环保”的共享单车，又成为城市生活的时髦事儿。尤其是在疫情之后，骑行的充实与快乐，那是巨大的乐趣。
时光的印记，记忆的碎片，当我开着汽车穿梭在车水马龙的喧嚣城市时，当我骑着共享单车悠游于美丽的公园绿道时，那如烟往事，好似跨越千山万水的故交，与我紧手而握，感慨万分。往后余生，我与自行车的故事还会继续，如骑行最初的梦想，虽历经磨难，但终究美好！
文字：梅林若雪
图片：来自网络
