亦或是茨威格在短篇小说《一个陌生女人的来信》中，那悄无声息，沉寂二十多年，最终在信纸上喷薄而出的爱情。而这本小说《一个陌生女人的来信》，是他最有名气的作品，豆瓣评分高达8.7分。对于新生命的到来，男人是缺失的。男人对她的态度，依旧是陌生的。等到第二天清晨，女人前后四次期望男人能够认出自己，但男人却没有回忆起任何过往。尤其是在男人不知情的情况下，怀了孩子，生了孩子。
你渴望的爱情是什么模式？
是民间神话，梁山伯与祝英台破除封建与家庭束缚，而双宿双飞的悲情。
是《霍乱时期的爱情》中，乌尔比诺等了费尔米娜51年，那跨越岁月的坚守。
是《情人》中，贫穷的法国少女与富家华裔少爷之间，那深沉而无望的爱情。
亦或是茨威格在短篇小说《一个陌生女人的来信》中，那悄无声息，沉寂二十多年，最终在信纸上喷薄而出的爱情。
这篇小说讲述了一个女人暗恋男主18年，直到临死才用写信的方式，向他表白。
作者茨威格是犹太人，他从小博学多才，长大后游历世界，与罗曼·罗兰等作家交好。他的文学作品遍地开花，小说、戏剧、文论、传记等多种题材。而这本小说《一个陌生女人的来信》，是他最有名气的作品，豆瓣评分高达8.7分。
初读这篇小说，大多数的人都会赞美这个女人安静而温顺的爱情，认为这份爱情是那么纯粹，不掺杂欲望，也没有等价交换。
但在这本书里，我也看到了一个女人的自私，以及她偏执和畸形的爱。
01 你的陌生，是我爱情最后的归宿男人与女人一共有三次相遇，四次激情。
女人为此付出了一辈子的代价，而男人对于女人的认知和态度只有两个字——陌生。
初遇时，两个人都是彼此的陌生人。
第一次见男人，女人就被男人矫健的身姿，和英俊潇洒的外貌所吸引。从此，在她的内心种下一颗爱情的种子，为了这颗种子能够成长，她开始观察男人的生活，把他当做自己生命真正的意义。
由于女孩的羞涩，三年时间里，他们只擦肩而过一次，再次相遇竟是两年后。
女人不断地制造两个人的邂逅，终于让男人对这个陌生的女人提起了兴趣。三个夜晚的甜蜜，并没有在男人心中，留下太多的印记，而女人的身体里却孕育出一个新的生命。
对于新生命的到来，男人是缺失的。女人独自生下儿子并抚养成人，她与男人最后一次相遇，是在舞厅，在那个灯光闪烁，扑朔迷离的夜晚。男人对她的态度，依旧是陌生的。
等到第二天清晨，女人前后四次期望男人能够认出自己，但男人却没有回忆起任何过往。在女人离去的那一刻，二十多年未见的老仆，一眼认出了她。这让女人的心，感到更加冰冷和悲痛。
我用一生来爱你，而你却把我当作陌生人。你的陌生，是我爱情最后的归宿。女人的付出得不到任何回报，这样一味付出、无私奉献的爱情，真的值得吗？
02 世界上有一种毒药，叫做畸形的爱从这封信中，我们能看到女人对于男人有多了解。
十三岁的女人就看出了男人的双重性格，男人一方面是一个轻狂、贪玩、喜欢冒险的追风少年。另一方面又是一个无比严肃认真、学识渊博的学者。
当女人知道自己怀了孩子，却没有想过让男人负责。因为她知道，男人不会轻易相信那是自己的孩子，更不会因为这个突然到来的生命而欢喜，反而男人更不想抛弃自己游戏人生的享乐。
女人把男人了解得如此透彻，都是因为爱。也正是因为这样，女人才心甘情愿地独自抚养儿子，为了儿子的成长，不惜卖身。
这世上的每个人都渴望被爱，但女人对男人的这种爱，你会想要吗？
尤其是在男人不知情的情况下，怀了孩子，生了孩子。把这个儿子当作自己喜欢的男人一样的，哺育、喂养、抚摸、亲吻，这难道不是一种畸形的爱情。
从某种程度来说，这种畸形的爱是一种毒药，一种可以随时毁掉一个人一生的毒药。
因为，爱情应该是双方的，而不是单方面的，只有平等的爱情才能够让人愉悦，让人感到幸福。
03 这封信，也许会成为砍断人生的利剑当男人读完这封信的时候，他开始陷入回忆。一开始，这些记忆是模糊不清的，无法完整勾勒出女人的模样。
但当男人的目光触及到花瓶，他记忆的闸门轰然打开，一种莫名的悲痛涌上心头。他看见了那个女人，也记忆起两个人曾共度的时光。
在没有读这封信之前，男人刚刚旅行回来，即使自己已经年过四十，还是没有改变之前的生活习性，也没有成家，没有孩子，依旧用享乐的态度来对待人生。
而今，他读完了这封信，也忆起了这个为自己而奉献一生的女人，那他接下来会怎样呢？
他或许会忘记这封信，继续自己的逍遥人生，只是在无聊虚妄之际想起女人。
他或许会受女人启迪，选择安稳下来，找一个值得自己长久爱的女人，共度余生。
他或许会在游戏人生和安稳生活之间徘徊，不敢再爱，哪怕只是露水情缘，因为他害怕会出现另一个陌生的女人。从此，人生变得撕裂。
不管是什么结局，他的人生无疑已经被这封信所砍断。从文末那个“悲苦”的词语中，我们读到了他内心最真实的情感。
结 语或许，读到这里，依旧有人不认可我的观点，正如“一千个读者就有一千个哈姆雷特。”
你可以依旧认为这个女人的爱恋是纯洁无瑕的，是不可亵渎的；你也可以和我一样，认为她的这封信，是临死之前的一次复仇行动。
无论怎样，这个女人的爱情都带着可爱、可怜、可恨、可憎，延续在我们的世界里。
而我们能做的不是模仿小说中女人或者男人的爱情模式，而是在爱情这一永恒的主题中，寻找一种属于我们自己的平衡点。
欢迎关注@以书话人生，经典好书，与君共读。
