那一晚，两人视死如归。邓稼先与妻子分离，再归来时，却已是癌症晚期。在他研究核武器的期间，母亲已经病危。1986年7月29日，邓稼先因直肠癌去世。核试验中，每一次失败更牵动着邓稼先的心。有一次核弹头没有成功爆炸，邓稼先不顾众人阻拦冲进实验场，用他的手捧起了碎片。新中国第一颗原子弹，就是从这里组装后秘密运往罗布泊。氢弹之父于敏，为了我国的两弹一星事业，殚精竭力。尽管如此，他们却始终坚持在研究的一线。
从今以后
我要去办一件大事
办成了，一生也值得
为了它，死了也值得
——邓稼先
有没有一种工作，你知道有很大概率会得癌症，还是会义无反顾去做？
有没有一种日子，你知道要半辈子和亲人分离，要放弃普通人生活的权利，但你还是想过？
有没有一项事业，你知道自己必须隐姓埋名，无权无利奉献一生，但你还是想做？
有人说，这不是有病么，谁会选这样的工作！
中国的核科学家，做的就是这样的工作。
在这个世界上，有无数人，死去之后，才有人知道他们的名字。
有无数人，在耄耋之年，被授予荣誉时，才有人知道他们的故事。
邓稼先，于敏，程开甲，王淦昌，朱光亚，陈能宽，郭永怀，……
这些应该刻在历史功绩碑上的名字，背后藏着无数感人至深的故事。
1950年，在美国普渡大学获得博士学位的邓稼先，回到祖国，在中国科学院工作。
几年之后，他接到重任，要带领几个大学生研究原子弹制造。那天他回到家，整晚辗转反侧。
妻子许鹿希问他，“怎么了？”
他说：“我…要调动工作。”
“调哪去？”“不能说…”
“干什么？”“不能说…”
“可以通信吗？”“不行…”
邓稼先沉沉地对妻子说：这个家，以后就靠你了。
那一晚，两人视死如归。没想到一去，就是整整28年。
邓稼先与妻子分离，再归来时，却已是癌症晚期。鞠躬尽瘁，死而后已，实在贴切。
在他研究核武器的期间，母亲已经病危。而他还是指挥第一颗原子弹成功爆发，才赶回北京。
那时母亲已经不能说话了，邓稼先跪倒在病床前，捧着母亲苍老的双手，长跪不起。
- 对于一个妻子来说，这个丈夫不够称职
- 对于一个母亲来说，这个儿子也许不够孝顺
- 但对于祖国来说，这个孩子却足够赤诚
这世界没有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。
他们为中国核事业最深刻的付出，是放弃了和普通人一样活着的权利，放弃了家庭、生活、姓名，甚至是生命。
1986年7月29日，邓稼先因直肠癌去世。要举办追悼会时，人们却找不到一张可以作为遗像的照片。
因为核武器研究部门是中国重要的保密单位，所以这些年，他们从不拍照！
白天，他们在工地上光着膀子，挖土、推车、和泥。
晚上，他伏案工作后就抱着脑袋倚在床上思考问题。
因为工作需要严格保密，邓稼先变得沉默寡言，在家里很少说话，和朋友聚会聊到酣处他总会突然沉默。
这让熟悉他的人很不习惯，连他的母亲也管他叫“哑巴儿子”。
只是她不知道，自己的哑巴儿子干的，却是件惊天动地的大事。
1840年，鸦片战争以来，西方列强用坚船利炮轰开了中国国门。
1900年，八国联军攻入北京，火烧圆明园。
1919年，北洋政府在巴黎和会上，将山东半岛拱手让人。
1937年，九一八事变爆发，日本侵占东三省，屠戮我南京同胞33万。
彼时，美、苏、英、法四国已经拥有原子弹，而一穷二白的中国却在西方大国的核威胁、核讹诈下艰难度日。
麦克阿瑟叫嚣：“用核武器给中国来一次外科手术式的打击！”
美国总统艾森豪威尔把一枚核弹头运到台湾海峡：你敢收复台湾，我就让你变成第二个广岛。
一个国家如果没有核武器，就像一只可怜的羔羊，只有被欺负的份儿！
那时的中国一穷二白，研究原子弹，真的有可能么？
不久，苏联专家来辅助中国研制核武器，可后面的事情却让人失望透顶。
这些金发碧眼的老外，根本就没有想把原子弹的秘密交给中国！
他们开出一套25大本的俄文资料，这些“很重要的专业书”里边竟然有教人种花的“园艺学”。
讲课时，他们不允许中国人做笔记，他们闪烁其词，每次深入一点，便立马打住，就是不给你知道太多。
最后，他们干脆什么也不讲……
而邓稼先们，就是在这些哑巴专家的指导下，一步一步，艰难地学习和探索着原子弹的秘密。
可不久后，一件事情的发生，使他们连这样的学习机会也黯然破灭！
1960年7月6日，苏联政府照会中国，他们决定撤走全部在华专家，中苏正式交恶！
人多不足以依赖，要生存只有靠自己。路要靠自己去走，才能越走越宽。
闻言，邓稼先平静地接受了，因为他知道，这一刻的到来，是早晚的事。
中国人必须自力更生，因为只有浸透汗水、眼泪和鲜血的成果，才是扎扎实实地拥有，自古以来，不都是如此么？
从此，邓稼先即刻带领他的团队开始艰苦的研究。
为了找一个重要参数，他们每天进行成百上千次运算。
每一遍涵盖几万个网点，每个网点解五六个公式，每算一次，花一个多月的时间。
一辈子为国家呕心沥血，深藏功与名。
这样默默无闻的核科学家，又何止邓稼先一个。
王淦昌，中国核科学的奠基人和开拓者之一。
从柏林大学毕业以后，他便受命秘密研究原子弹。
为了国家机密，他化名王京。从此以后，没有物理学家王淦昌，只有核研究者王京。
从实验方案的设计，到数据资料的搜集分析，从试验场雷管的安装，到爆炸塔装置的监督，事无巨细，17年默默战斗在戈壁。
本来就艰难的环境遇上国家三年自然灾害，在这里搞研究，他们连一口馒头都吃不上。
加工原子弹的核心部件，把放射性极强的毛坯切成要求的模样，不能切多，不能切少，不能有半点火花，不能有一丝变形。
为了万无一失，每当切削毛坯的时候，邓稼先就在一旁仔细地看着，一站就是一天一夜。
核试验中，每一次失败更牵动着邓稼先的心。
有一次核弹头没有成功爆炸，邓稼先不顾众人阻拦冲进实验场，用他的手捧起了碎片。
回来以后他只说了四个字：平安无事。
是的，祖国和人民平安无事！而他自己，在捧起炸弹碎片的那一刻，便开启式了生命的倒计时。
我们常说，除了生死，都是小事。
可是对于有些人来说，国家命运和人民的安全，却是比个人生死更大的事。
在另一头，距离马兰千里之外的青海金银滩。
郭永怀和王淦昌一次次实验和检测，手工搅拌炸药，日日夜夜地奋斗，一颗3吨多重的原子弹，凝聚着核工作者们所有心血。
新中国第一颗原子弹，就是从这里组装后秘密运往罗布泊。
有天，他和邓稼先在大西北的帐篷里喝酒。
邓稼先哽咽着说：“叫了王京同志几十年，今天，叫一次王淦昌同志吧！”
那一刻，两个人抱在一起，痛哭不止，眼泪中的心酸与坚定，只有他们彼此最懂。
从1962年筹建核武器试验研究所，到1984年离开核试验基地。
22年里，中国的核司令程开甲，也一直坚守在罗布泊。
原子弹的首次空投，地下平洞，还有竖井实验，这些核研究的日常，处处都有他的身影。
地下岩层中的核爆炸实验，深不见底，核污染严重，但他还是穿着厚厚的防护服，钻进直径只有80厘米的管洞里。
顶着40度的高温，他汗流浃背多次进入危险的爆心收集数据，只为掌握最真实的数据。
核试验的每一个细节，每一个部分，都容不得半点马虎。
白天高强度工作，晚上他还要进行大量的数据运算。有一次，后勤部长为他煮了一碗鸡蛋面。
第二天，部长来到他的卧榻，却发现那碗面原封不动地放在那里，被罗布泊的风沙染上一层微黄，程开甲熟睡在一旁，抱着裹满沙粒的被子。
这样的生活，已经持续了很久很久，不停地损耗着他们的健康和精力。
正是这样的付出，程开甲计算出了原子弹爆炸时弹心的温度和压力，为核弹的试爆，立下汗马功劳。
藏身无人区二十多年，他的名字和他从事的工作一样，都是中国的最高机密。
很多人问程开甲，是什么让他坚持了几十年这样的生活。
他说： 因为有了原子弹，中国人才真正挺直了脊梁，我们为核武器而献身，就是为了让我们的国家，能硬邦邦地站在世界人民面前！
我们普通人，时常谈核色变，而这些科学家们，却长期与死亡相伴。
氢弹之父于敏，为了我国的两弹一星事业，殚精竭力。休克，昏倒，便血，严重胃病，曾三次因身体劳累过度与死神擦肩而过。
尽管如此，他们却始终坚持在研究的一线。
邓稼先重病期间，好友前去探望，心疼地问他：
国家到底给了你多少奖金，能让你把命丢掉？！
邓稼先只说了一句：20块。原子弹10块；氢弹10块。
听到这句话，无数人泪奔。
苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。
邓稼先曾在生命的最后时光里，望着天安门前的车水马龙，喃喃地问：
30年后人们会记得我们吗？
我想代表所有中国人说：会，一定会！
我们永远都会记得：我有国士，天下无双，我有脊梁，傲立东方。
有书君语：有书送书季开始啦~每周会免费赠送1000本实体书给大家作为福利，本次送出的是年度必读之书《无声告白》。私信回复：福利或点击阅读原文，即可免费包邮领取书藉，本次仅剩200本，先到先得哦~
点击链接，即可参与活动
