它网开一面的原因，是由于历史上的陕北，长期处于边关要地、民族战争的拉锯战之间。据我不算准确的看法，陕北人一生，三次与唢呐结缘。正为此故，陕北唢呐进过人民大会堂，走出国门走上英国爱丁堡军乐节，被列入世界非物质文化遗产，深得各国人民褒扬。当然，前一种考证得到了学术界普遍的认可，而后一种推测则被认为仅仅是推测而已。
陕北是一块特殊的地域，作家白长安先生以他独道的、犀利的文笔，攀缠着岁月的青藤，道出了高原上大文化的产生之谜，发生之谜，存在之谜。让人读来倍感震憾又耳目一新。
奇文共欣赏，疑义相与析！
陕北大文化的厚度
作者 白长安
据说陕北高原的生成，得力于洪荒年间的一场怪风。怪风起自昆仑山，怪风过后，黄尘漫天，黄尘敛落下来，便堆积成这黄土高原。后世经天上雨地上水千百年的割裂、冲刷，原本山顶上的平原，就形成而今这峁梁交错、沟壑纵横、支离破碎的景象。死死生生，悲悲欢欢，人类在这种不平整的土地上，业已走过了许多年。农耕文化与游牧文化的融合，自然条件与地理条件的恶劣，派生出华夏民族这优异的一群。而米脂李自成的横行天下，延安张献忠的揭竿而起，保安刘志丹的深明大义，安定谢子长的拔刀相向，每每都为喧喧嚣嚣的中国历史增添了一笔奇异的亮色。
一
儒家学说在一统中国时，网开一面，留下了陕北这个空白点。当然，这种网开一面，并不是为牧者的恩赐。它网开一面的原因，是由于历史上的陕北，长期处于边关要地、民族战争的拉锯战之间。加之，民族交融的结果，使这块高原，成为各种文化现象互为妥协互为依赖的地方。纵然儒家文化自长安、自中原、自黄河东岸的山西，气势汹汹而来，但是，它只留下很肤浅的影响，雨过地皮湿而已，特有的陕北大文化仍然顽强地生长着和完成着。
在漫长的岁月里，将发生许多重要事情。而最重要的事情，当然是战争。仅就陕北高原而论，战争又以民族之间的拉锯战为主。匈奴与秦朝汉朝战争之后，也许会有嵇胡，嵇胡之后，也许会有吹着羌管、顺着无定河川湍湍而来的党项，党项之后，安宁不了多久，成吉思汗的铁骑又会越过长城线而来……别让过往的历史在这里停驻太久，暂且打住。
大抵是1987年，陕北的安塞腰鼓，首次进京汇报表演。500个的农民，在一个诺大的广场上，出了一回风头。那急急如雨的鼓点，那勇猛彪悍的动作，那咄咄逼人的气势，那一股蛮劲、狠劲，那一番龙游虎走、龙腾虎跃，令看台上的观众震撼眼花缭乱。其实，较之在黄土地上自得其乐的舞蹈、得意忘形的踢踏，这被硬化过的水泥场地上的表演，不知逊色了多少倍，然而它还是赢得了满堂喝彩。安塞腰鼓的剑拔弩张姿态亦如刘成章先生著名的散文《安塞腰鼓》里所描述的那样，将行世久远和名昭青史。令人钦佩的是，在温良敦厚的、以歌舞升平见长的中国民间传统舞蹈中，还有如此个性张扬的一支。
为了叙述方便，我愿意在这里从繁花般的陕北民间大文化中，捡出唢呐、剪纸、民歌来侧重调侃，借以窥一斑而见全貌，或者是抛砖引玉。
二
花开本无岸，魂落忘川犹在川。据我不算准确的看法，陕北人一生，三次与唢呐结缘。一次是过满月，一次是结婚，一次是抬埋人上山。唢呐那高亢的凄厉的颤音，将三次在他们的窑院里响起。这三次吹奏，其实就一个主题：我已生，我已死，我将婚将嫁，并添丁加口；我用这高亢的音律扩张我的渺小，从而不至于被这单调的背景吞没。从这个意义上来讲，这三次吹奏委实是人类对恶劣自然环境的三次抗议与威胁，人类在这宗教般的旋律中得到陶醉，从而继续迈着踏实的步子走向将来。
陕北唢呐曲牌繁多，丰富多彩，除正统正规的红白过事所奏的曲牌外，还加上信天游小调及现代流行歌曲，大概差不多有上千种。陕北人把过满月、孩子的升学、结婚、年节、乔迁、暖窑一类统称喜事或红事。红事上吹奏的唢呐曲牌有《得胜回营》《大开门》《大摆队》《迎宾曲》及《一马三条件》等等，奏出喜庆和欢快，洋溢着幸福与美满。陕北又把埋葬人、祭事、祭灵、搬坟一类统称白事，白事上吹奏的唢呐曲牌有《祭灵》《哭灵》《苦伶仃》《雁落沙滩》《雪梅吊孝》等，那曲调凄苦哀怨，撕心裂肺，诉不尽许多愁。
陕北唢呐器具主要由大唢呐、小唢呐、笛呐及牛皮鼓、铜锣、双镲组成，配套现代架子鼓、电子琴之类，场面阵容气派壮观，唢呐声震耳欲聋。关于唢呐，一种说法是由古代西域龟兹国的艺人行世布道的；另一种说法是由汉唐宫廷中被贬、被流放民间的伶人流传下来的。虽然相信后者的人十之八九，但无从考证。我们只知道因为后一种说法的流行，唢呐手在过去叫吹鼓手，地位卑微，甚至隶属于三教九流之类。当吹鼓手者不是聋子瞎子，便是贫困潦倒的乞丐一种谋生行当。随着人类文明的进程时代的变迁，物质文明的愈来愈丰富，唢呐手的地位也在不断提升，渐渐被人们接受并欢迎，酬金也越来越高。一个显著变化是唢呐班由过去的三五人发展到今天的几十人，甚至几百人的大乐队。团队联合演奏，几百杆唢呐一起吹响，几百个牛皮大鼓一起棰响，几百件铜锣一起敲响，几百件双镲一起拍响，那阵势犹如万马腾蹄，翻江倒海。正为此故，陕北唢呐进过人民大会堂，走出国门走上英国爱丁堡军乐节，被列入世界非物质文化遗产，深得各国人民褒扬。其绚丽的艺术之花，必将结出丰硕的艺术之果。
三
低眼看利剑，剑上镌刻着他的谋略和智慧。铠甲的每一块皮革上都记载着他丰功战绩，但身后无数支飞箭，终将他射杀了。——这是陕北剪纸《吴起将军》的表情，透着一股沉沉的悲凉之寒气。
而另一幅叫《合欢树》的剪纸，所展示的内容是这样的：大背景是一棵极普通的杜梨树。在进入剪纸以后，它已经变形，变得轮廓丰满，树干低矮，整个树冠成为一个桃状。成群的野物在树上栖息着、嬉戏着，大约还唱着欢乐的生命之歌。农妇通过剪刀，铰出各种各样含义明显的图案，铰出七彩斑斓的艺术的奇葩。再例如《蛇盘兔》，内涵则是一幅赞美生殖崇拜、描绘爱情的剪纸。你看，树干中分，树干左右的两个主角，一个是玉兔，一个是三足乌鸦；令人想起古典小说中“金乌东什，玉兔西坠”之类的话；却在剪纸中达到完整的统一，组成一个和谐幸福的大同世界。最深奥的科学命题，最浅显的生存图景，在这幅剪纸中得到圆满体现，委实令人叹为观止。
久负盛名的剪纸《抓髻娃娃》，在陕北农村差不多家喻户晓。无论生男生女在他们过满月时，都由接生婆或者其亲属专门为孩子铰一幅《抓髻娃娃》来辟邪，并预示着他们一生的吉祥和富贵。图面上一群抓髻娃娃，手拉着手，站成一排，对着世界歌唱。其时天空一轮红日当当照耀，大地金碧辉煌，显化出一处一处的亭台楼阁，显化出杂乱错落的村镇，显化出星罗棋布的羊群，显化出喧泻奔腾的河流，显化出飞天的人物。尘世间一切，异常清晰，荜缕可见，仿佛梦中情景。据一位资深的老研究员中央美院博士生导师勒之林教授的考证，“抓髻娃娃”它是我们民族的护身符或者说守护神，他甚至继而推测之，认为“抓髻娃娃”剪纸图案也许是最初黄帝部落的图腾。当然，前一种考证得到了学术界普遍的认可，而后一种推测则被认为仅仅是推测而已。
数以万计的陕北剪纸中，诸如《燕雀》《山鸡》《大雁》《烧玉米》《打枣》《女神》《祈雨》《碾米娃娃》《鸳鸯戏水》《麻钱老虎》《花豹抓小鸡》《猴子坐莲花》等等作品，其表情与内涵一致，充满了浓浓的生活气息，将原始的纯真跃然于纸上。而诸如《黄河壶口》《黄帝陵》《乾坤湾》《大美榆林》《天下名洲》《白云山庙》等等作品，秀陕北奇山丽水，晒风物长宜放眼量，又铰出了时代特有的纹饰。有一幅叫《中国梦》的剪纸，艺术家超越时空想象，铰出一家人坐着宇宙飞船到月球上去旅游，吴刚设“桂花酒宴”款待，嫦娥举行“忠魂舞”晚会酬谢，成双成对的玉兔列队欢迎地球宾客到来……独具匠心，表情逼真，展示人们对美好生活的向往和追求。
陕北民间剪纸，它是来自遥远年代的一个个神秘符号。作为这块轩辕本土，当碑载文化挂一漏万地记载历史的时候，剪纸艺术却以其神秘的色彩和表情，依靠大字不识一升的农家妇女手中剪刀，为我们展示出条条迷津。它们是裸露在众目睽睽大庭广众之下的历史沉淀物，仅仅属于陕北大文化的一部分。在广袤的黄土高原上，“过去时”究竟给我们留下多少大神秘，还是一个很大的未知数，剪纸只是其中的一件而已。
陕北民间剪纸，传承非物质文化遗产，具有民族传统性质，独创性质，是毕加索式的以“四维空间”形式出现的世界级作品。陕北剪纸注重于内容与形式的结合，把中国古今文化和现实生活相结合，剪纸大胆运用流畅线条、饱满的构图和丰富的想象，展示独特的思维和巧妙的技艺，在整个剪纸艺术中独具风格，形成自己特有表现形式，让世人惊殊喟叹。
回首沧桑，一望千年，剪一叶风云将曾经还原。华夏锦绣，天上人间，再剪一份祝福还有祥云一片。
四
骑驴婆姨赶驴汉，
掉转你白脸脸让哥哥看。
你是哥哥命蛋蛋，
搂在怀里打颤颤……
高高的山峁上，一声声信天游起了。在梁峁沟壑间飘飘荡荡，缠绵悱恻，让听得人心都动弹。千年老根黄土里埋，信天游始于何年何月，有学者考证与《诗经》里那“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”同源。而我们只知道的是圣人布道此处偏遗漏的地方，信天游一路从远古唱到今天生生不息。面朝黄土背朝天的陕北人，他们在田间地头，在窑洞炕头，忧伤时欢乐时，即兴随口编排出的一种山曲儿。那曲儿酸格溜溜的甜，甜格溜溜的酸。
头一回寻你你不在，
你大大敲我两烟袋，
哎哟哟，脑上冒起疙瘩来。
第二回寻你你不在，
你妈妈正在切白菜，
哎哟哟，手拿菜刀撵出来……
男子钟情，女子怀春，两人自由恋爱却遭遇双方父母的反对阻挠，他们即痛苦又无奈，便唱出一首信天游来排泄心中的忧闷。而像《大女子要汉》：“十七八女娃门前站，公鸡倒把草鸡断，女娃泪不干”则唱的是女儿家大胆向封建婚俗挑战的现身说法。而“空中的鹞子水中的鱼，十七八岁姑娘对牙子驴。猪的骨头羊的髓，黎明的瞌睡小姨子的嘴”。便是人们对四大快乐和四种香味诙谐有趣的信口编排。而“对面沟里扒黄蒿，我的男人倒叫狼吃了”“哥哥你不成材，卖了良心才回来”，更有怨恨规劝之嫌。
白杨树栽在柳树林，
骚情鬼上了奴家的门，
叫一声来人你不要胡抓挖，
奴家的男人不在家……
堂•吉诃德式的陕北人，藏着一颗不安宁的躁动之心，渴望走出高原，所以就有了不同版本的《走西口》产生：哥哥走西口，不要交朋友，交的朋友多，就会忘记我。有钱是朋友，没钱两眼瞅，唯有妹妹我，天长地日久。述说着道不尽的相思苦。除此而外，陕北民歌中很大一部分，是长歌描述历史人物故事或某个事件发生的全过程。诸如《珍珠倒卷帘》《张生戏鸳鸯》《梁山伯与祝英台》《太平年》等，当然现代颂歌《东方红》《刘志丹》《三十里铺》等也不乏其数。同样脍炙人口的还有《光棍哭妻》《小寡妇上坟》《五歌放羊》《小桃红》等等，这一类民歌则唱的是一个一个凄美哀怨爱与恨的故事。例如有一首《女看娘》说的是从正月到腊月，女儿惦念患重病的娘，由于总是忙顾不上，直拖到腊月里才上了娘家门，而这时“腊月里，女看娘，娘她躺在停尸房。叫一声娘，哭一声娘，您把女儿的冰糖尝一尝”真是令人心酸和感动！
三十里明沙四十里水，
五十里路上探妹妹。
半个月我跑了十六回，
把哥哥跑成个罗圈圈腿，
你还骂我是个没良心的鬼……
透过这一首首沁润着泥土芬芳的信天游，传递出的是陕北人在对人生屐痕的梳理，远去岁月的回望中，流淌着漫漫心路历程，蕴含着对生命的层层思索。这样朴素而真挚的民歌，远离了喧嚣和浮躁，远离了矫揉造作，直抒胸臆酣畅淋漓，大约是信天游“原生态”魅力所在的缘故，才独领一路风骚唱红了全世界。
我常常想我的陕北，它宛若一条船，一架阿波罗太阳车，一乘帝王之辇，缓慢而笨拙地行进着，从远古走向今天。怀着儿子之于母亲般的虔诚心情，我在它的斑驳面容上细细查找，试图找到它秘而不宣的一切；我久久期待着，期待着某一天黎明或者是黄昏，天开一眼，它神秘地微笑着，向你显灵，慷慨地展示它的全部。至于如今，我只能说，我对它究竟了解多少，连我自己也没有把握。
作者简介：白长安，男，陕西吴起人，西部散文学会会员，延安市作协会员。作品散见于《人民日报》《中国文化报》《陕西日报》《延安日报》及《散文选刊》《延安文学》《西部散文选刊》《延河》《长征》《今古传奇》等报刊400余篇，荣获2016年度《今古传奇》全国优秀小说家30强,部分文艺作品获省、市、县期刊征文奖项。
