从1977年出道到2003年离世，哥哥在娱乐圈摸爬滚打了26年。《霸王别姬》中的程蝶衣，是他在电影生涯中的巅峰之作。在《霸王别姬》开拍前，剧组已经为哥哥找好了替身演员，那些专业表演不用他出手。排练时，哥哥拿出一件演出的衣衫，陈善之惊呼，好漂亮。她叫Jacqueline，5年前，她离婚了，患上抑郁症，深夜时她坐在马路边，崩溃大哭。哥哥那晚，陪她一直坐到早上6点钟，鼓励她积极生活，积极治疗。其中“挚爱”两字，被他重重地强调。
2003年4月1日，四月的香港，寒意渐退，窗外微雨纷飞，楼下的中环路上繁华如故。
他已在露台上思量了许久，招手跟服务生要来纸笔，尖锐的笔尖，戳在纸上，锋利得像刀刃。
搁下笔，他跟朋友说，“你5分钟之后在酒店门口等我，在正门，然后我就来了。”
5分钟后，他像一只大鸟，从24楼的露台，一跃而下。
从此，世间，再无张国荣。
有人说，跳楼是所有自杀方式中最狠的，决定了，就再也回不了头。
他走的这样决绝，内心该是积攒了多少痛苦和沮丧。
“我一生无做坏事，为何这样”，是哥哥留在世间最后一句话，字字泣血，刺痛人心。
为何这样？
我想木心先生一句话，可以说尽其中缘由：天才总是天真、坦荡地迎向这个庸人占领的世界，一腔热诚付与世界，世界待他们，往往却是一盆脏水兜头浇下。
哥哥便是这世间少有，活得坦荡真实之人。
“香港四大才子”之一黄霑曾“三评”张国荣，他说：国荣人靓兼性格靓，让我怎能不偏心他呢？他性格靓在他真，他是一个好真的人。娱乐圈，人人讲事，都留三分。但是张国荣有话讲尽，由心到口，无滤嘴的。
一个人活成好人容易，活得真实却很难。
2019年了，谁还在认真怀念张国荣？
不知道别人如何，因为他的这份真实，每年的今天，我都会想起他。
从1977年出道到2003年离世，哥哥在娱乐圈摸爬滚打了26年。
除去刚入行苦熬的8年，后来18年，哥哥始终处于事业的巅峰期，无论是唱歌还是演戏，每一首歌，每一部戏都有新突破。
为何他能保持如此长久的艺术生命力？
这一点，圈中好友们也非常好奇。有一次在采访中，梁家辉问他：你不断在艺坛做出贡献，你的原动力究竟是什么？
哥哥回答说：“可能早年是为赚钱，但现在就真的是为了保持自己的“名气”。怎么保持？必须要给出真心，Give Your Heart Out！你有没有严肃认真地对待艺术，观众一看就知道了，你骗不了人！”
哥哥这样说，也是这样做的。
无论是主角，还是配角，甚至是客串，他也会用心揣摩每一个角色，他演过的每一场戏，都深深的烙上了他独特的风格。
以至于后来想翻拍哥哥那些经典电影，都没办法做到，因为每到选演员时，才发现，除了他，无人能演。
《霸王别姬》中的程蝶衣，是他在电影生涯中的巅峰之作。
许多人说，程蝶衣就是张国荣，张国荣就是程蝶衣。
哥哥也在采访中承认：“张国荣跟程蝶衣很像，他们在艺术的追求上，都像是着了魔一样。”
哥哥到底有多疯魔？举个例子吧。
在《霸王别姬》开拍前，剧组已经为哥哥找好了替身演员，那些专业表演不用他出手。
哥哥偏不，他说，我要自己练，我不要替身。
为了这，他提前半年来到北京，跟着京剧名角张曼玲学习京剧。
一个毫无京剧功底的人，要在台上做到唱念做打如行云流水，谈何容易？
他从基本的压腿、拉山膀，到繁复的转圈和卧鱼，一点一点学起，高烧到39°多，脸红成一块布，也坚持在压腿。
在片场练、下了工练、走路练、吃饭练，练一会，就问张老师：“老师，我做得怎样？”
如果老师说，还欠点火候，那他一定说，明天早上，我再练给您看。
第二天，上来就演，一下子把老师惊着了，太完美了，一夜的功夫，简直判若两人。
天知道，他晚上究竟练到多晚，反复了多少遍。
练功苦，拍戏更苦。
电影从春寒料峭的2月一直拍到炎炎烈日的7月。
当时北京气温已经到了三十四五度，哥哥每天要顶着十几斤重的凤冠，一戴就是一天，经常累的全身汗流浃背。
不仅如此，为防止做动作时，头饰掉下来，要一层一层用布缠到头上去，而且要勒得很紧，连眼睛一块勒上去。
头勒的时间久了，就会出现头痛、呕吐。许多专业的演员，也不过勒六七个小时。
曾有一场戏，连续拍了18个小时，中间无休，哥哥居然整整勒了18个小时。
怕吃饭时，把贴在鬓角的贴片弄掉了，他连续十几个小时不敢吃东西。
怕上厕所弄脏行头，连水都很少喝。
哥哥就是靠着这股子“不疯魔不成活”的劲儿，把一个绝世名伶演活了。
后来导演陈凯歌在无数个场合都这样说：没有张国荣，就没有《霸王别姬》。
哥哥对戏、对观众的真诚，多年后，依然令人动容。
去年，人民日报发文，如此说：十五年了，这个流量当道的娱乐圈，配不上张国荣。从来没有偶像明星，像他这般认真，流量当道的现在，更难再有。
曾有这样一句话形容哥哥：在他的才华面前，他的容貌不值一提；在他的人品面前，他的才华不值一提。
林青霞不止一次在人前说，在香港演艺圈，像他这么重情义的人不多了。
拍摄《霸王别姬》时，哥哥与京剧老师张曼玲有半年之交，戏拍完后，本以为从此各奔东西，没想到哥哥却一直待她如恩师。
每次去北京都要特意去拜见两位老人，后来还多次邀请他们来香港玩。来香港后，他总是亲自当车夫，做导游，陪他们玩遍全香港。最让张老师感动的细节是：“让你上车的时候，他会扶着车门怕你碰头。下了车时，他会先下来，说：我是您的车夫！开开车门，把你搀出来。
送你回去的时候，看你，送到楼上，送到宾馆，再道一声，老师晚安，开车走。
他绝不是那么虚虚假假特意地去表现，那咱们也受不了，就那么真实，很自然。 ”
那时候，哥哥已经是国际巨星，却待人如此真诚，怎能不让人记一辈子呢？
陈善之，是哥哥1986年演唱会做统筹的工作人员。
排练时，哥哥拿出一件演出的衣衫，陈善之惊呼，好漂亮。
演唱会结束后几天，哥哥给他打电话，约他见面，说有东西要给他。
见面后，陈善之把盒子打开一看，是那天他夸赞的衣服。
不过是普通的工人，不过是随口而出的一句话，哥哥却默默记挂在心上。
陈善之说，他的赤诚之心，让有机会结识他的人，感到三生有幸。
不止是对身边的工作人员，即使是陌生人，哥哥也是一片赤诚。
哥哥去世后第三天，有一位听众，给香港新城电台的一档夜间节目，打了一个电话，在电话里，她哭到不能自已。
哭过之后，她讲述了一个藏在心底5年的故事。
她叫Jacqueline，5年前，她离婚了，患上抑郁症，深夜时她坐在马路边，崩溃大哭。哥哥当时正好驾车经过，看到情绪失控的她，赶紧停车，问：我有什么能帮到你的吗？
“没有，你走开！别烦我，让我一个人！”J并没有抬头看眼前的人是谁。
“这个时间我想你需要人帮，需要人跟你聊”，哥哥很有耐心的，陪她蹲在路边。
在哥哥的开解下，J倾诉了自己的苦楚。哥哥那晚，陪她一直坐到早上6点钟，鼓励她积极生活，积极治疗。
走的时候，哥哥跟她要了电话号码。
之后这5年时间，哥哥都会不时跟她通话，问候她，安慰她。
J说，他一定不知道，当晚他救了我一命，我本来想自杀的。
一个人，懂得爱自己、爱家人不稀罕，稀罕的是，他爱生命里每一个人。
哥哥是那种好到把真心捧给别人的人。
他说，“你只有一条命，我也一样，有今生无来世，所以我们在这一世，要尽可能地对身边的人好，把一颗真心交出来。”
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。逝水如斯，而不舍昼夜，人生无常，唯独爱永恒。让我们继续宠爱张国荣”。
这是哥哥的挚爱，唐鹤德先生在哥哥10周年祭时，写下的悼词，字里行间，尽是锥心之痛。
唐生和哥哥相识于总角，二十多岁上才明白彼此心意，然而同性之爱，却是难容于世，更何况是名人明星。
“只要我开心,外间无权过问,我只会做回张国荣”，他毫不犹疑的面对这份真爱，并在1997年演唱会上，公开表白。
那晚，当演唱《月亮代表我的心》时，他深情地说到，这首歌要送给我的母亲，还要送给生命中另一位挚爱的朋友。
其中“挚爱”两字，被他重重地强调。
然后骄傲地大喊：“你们知道我说的是谁，不就是唐先生么！”
彼时，台下的唐生已是泪流满面。
在那个年代，许多明星隐婚数十年，他却爱的如此磊落坦荡。
其实在这之前，圈中好友，早就知道这对情侣。
哥哥从不在人前掩饰，对唐生的偏爱，他总是说，“唐先生是上天赐给我的礼物。”
他把所有的财产都交给唐生打理，所开的公司，全部是与唐生联名。
他将一切美誉之词赠与自己的挚爱，为此不惜贬低自己。
这还不够，他让他的朋友都夸他。
于是 “最纯品”、“二十四孝恋人”、“硬净”等等褒奖，都是哥哥的朋友送给唐先生的。
柴静有句话说的特别好，爱情，应是一个灵魂对另一个灵魂的态度，而不是一个器官对另一个器官的反应。
在哥哥眼中，误解也好，偏见也罢，彼此相爱才是爱情最真实的样子：
“在世界上，最重要是有真感情。感情是自己的，不需要理会世俗的眼光 ，最重要是个人感觉，自己开心，又无损他人，对一切闲言就不用理会。”
哥哥去世10年后，他的经纪人陈淑芬接受采访时，有过这样的对话：
“哥哥最喜欢自己的哪首歌？”
“《我》。”
“有特别原因吗？”
“他觉得歌词是他的心声，他很喜欢。”
“我就是我，是颜色不一样的烟火”，他总是真实的面对自己的内心，想做，就去做了。所以才有了2000年那一场“惊世骇俗”的演唱会。
这年演唱会，主题为“热情”。
对于这场演出，哥哥尽了十二分的力气，他亲自担任总监，还请来法国知名设计师Jean Paul Gaultier，为他量身打造以“从天使到恶魔”为主题的演出服。
演出中，他时而化身天使，时而是魔鬼，着透视装，紧身衣，他还要踩着高跟鞋，还要穿上贝壳裙，长发飘飘，眼神如梦如幻，这种美仿佛不似在人间。
当晚，整个演唱会high翻全场，观众一遍遍高呼他的名字，到场的媒体记者也大呼无与伦比。
然而，第二天，这些媒体人，集体翻了脸，“扮相不男不女”、“男版贞子”、“春光大泄”等等不堪字眼，统统砸向哥哥。
我本将心向明月，奈何结局如此不堪。
哥哥气愤之余，又极为自信，“六十年后仍有人听我的歌，六十年后还会有人看小报的八卦报道吗？”
不管传媒如何颠倒黑白，但爱他的歌迷却热情如故。
演唱会原定巡回三十七场后结束，在2001年春天，又在香港加开了六场，称为“热情压轴”。
演唱会最后，他以《我》作为压轴曲目，几句唱罢，他眼中闪着泪光，几近哽咽，他没有继续唱下去，而是说了这样一番话：
我行走江湖二十余年以来，一路披荆斩棘，经历无数艰难险阻，亦收获无数。但是自始至终，我所追求和坚持的，在我而言最引以为自豪和骄傲的，既非功名，亦非利禄。
而是：我，张国荣，自始至终，都仍然是张国荣。
“我，张国荣，自始至终，都仍然是张国荣”，哥哥的一生都在注解何为“真”，何为“爱”。
但当这种真实不被人理解，无疑是痛苦的。
外间的流言蜚语，媒体的恶意曲解，哪一样锤在他心上，都是一道疤。
16年前的今天，哥哥终是耗尽了全部心力，痛苦难捱，挥手告别世人。
四十六年的人世游，童年孤独，年少离家，青年时苦熬十年，才做得巨星；一生感情坎坷，却为世人不容，他却始终纯粹如高山白雪，一片冰心在玉壶。
好友黄霑说，上天觉得一个这么完美的人，让他来世上太久，而我们这些人不值得他留那么久，所以招他回去，这是命注定的。
一个人，一生是要死三次的。
一次是心脏停止跳动，生物学的死亡；一次是葬礼结束，世间不再有你的位置，而第三次，是最后一个记得你的人，离开这个世界。
遗忘，才是真正的死亡。
其实，哥哥从来没有离开我们。
你唱过的歌，我们还在唱着；你演过的电影，我们还在看着；你爱过的人，他还好好守着；你救过的那个女子，她还努力活着。
而多年后的今天，那一曲《我》，一次又一次地唤醒了我们对自我的追求，成为每个人自我激励的动力。
“我就是我，是不一样的烟火”。
这么多年，当我们在怀念哥哥时，何尝不是怀念和追寻最真、最初的自己？
