你可能不知道，其实这次回家前，苏敏阿姨一直没下定决心离婚。女儿女婿也支持。苏敏离开那天，是女儿一个人送了她。这几天苏敏的讲述中，一个担忧被反复提及，丈夫对离婚的态度。很明显，完全交付的那一方，也被完全捆绑。韩仕梅离婚失败，也有同样的怕。中点提示牌上，关键词是“等”，等女儿高考，等女儿考研，等女儿交男友，等女儿结婚。
这是最近纷繁复杂的热搜里，我最放不下的一条：
56 岁驾车出走的苏敏阿姨，决定离婚了。
你应该听过她的故事了，两年前，她开着自己的车，离开了家，离开了丈夫。
在这里我先说下她的近况，中秋节回家了，是离家后第一次回去。车开进河南，她后悔过，想拐弯往南开，但还是回去了。在家里，她陪孩子过了节，探望了母亲，还做了一个最重要的决定——
下定决心离婚。
从这几天苏敏阿姨频繁更新的微博里，你也许能窥到一丝她的心路历程。
热度最高的一条，是她和丈夫的相处。我几乎看得窒息了。
她回家做了饭，河南特有的荆芥面筋汤。丈夫嘲笑她，你还知道回来嘞，是不是在外面混不下去了？争执中，丈夫摔了碗。
她说，发出来需要勇气，“这是我的生活，也是千万个家庭的生活，一地鸡毛。”
你可能不知道，其实这次回家前，苏敏阿姨一直没下定决心离婚。犹豫很多，担心丈夫身体不好，离婚后拖累女儿，也对他有期待，“幻想着，会有什么改变”。
现在看来，她好像放下了这种期待。
“同意的话就同意，不同意的话，我会起诉离婚。
我们也没有什么财产纠纷，车是我自己买的，家里就一套房子，他要可以给他。”
很多人支持她，祝贺她，走出一条她们不敢走的路。
但我更关注的，是她说到，这注定是一条艰难的路。
有程序上的难，结婚证丢了，要先补办结婚证，才能办离婚。更多是现实的难，她推测，丈夫没那么容易同意。
一下让我想到了我身边很多女性长辈，我的堂姐，我的舅妈，我的小姨。
她们身上有共同点。都是母亲，都想过离婚，但鲜有成功。面对婚姻里如牙齿蛀坏般密集的痛苦，身边人劝说，她们也自我劝说，“忍忍吧，一家人和和美美最重要”。
于是，在蛀牙一样的婚姻里，她们忍了数十年，
所以，这是我今天最想问的：
为什么苏敏离婚这么难？
为什么她们离婚这么难？
为什么离婚这么难？
是离了婚会被千夫所指吗？
不是。
我翻了苏敏的评论区，最常出现的一种声音是，劝她，阿姨，赶紧跑。
有人说，找个律师，离婚吧。还有人建议，买个小房子，有能力就自己住吧。
女儿女婿也支持。
苏敏离开那天，是女儿一个人送了她。《人物》采访中还提到一个细节，苏敏准备出走期间，丈夫拔走了车上的 ETC 卡，女婿斥责了他，把卡装了回去。
是离了婚就没法养活自己吗？
也不是。
虽然房子写的是丈夫名字，但我查到了两件事，说实话有点惊讶。
一个是，苏敏的生活，很早就和丈夫切割。
她拿丈夫的医保卡给妈妈买药，第二天他会把密码改掉。她开高速扣了 81 块，第二天，他的电话就打来，催她还钱，这也是她出来后，他打的第一个电话。
我印象很深的一个词，是苏敏形容自己的婚姻，“ AA 制”婚姻。这些年，她去过工地、卖过报纸，摆过饺子摊，打了很多份工。
另一件事你可能不知道，苏敏的第一辆、第二辆车，都是靠她自己买的。
第一辆车虽然写的是女儿名字，但她和女儿一起出钱，靠退休工资和打零工的钱，慢慢还贷。
第二辆车商家打了折，她贷款买下。是辆房车，有床、有沙发，还能做饭。提车那天，她摸着车，哭了，弹幕里很多人也和她一起哭了：
“这个真的是属于我的，属于我的家，我终于有了自己的家，
以前我们家人都知道，有很多东西不属于我，很多东西都没有我的名字，
但是这个终于可以冠上我的名字了。”
这是我很想说的，她的名字不止写在驾驶本上，还写在更多地方。她出了书，和女明星一起拍了广告，在全网有 200 多万粉丝。
她驾着属于她自己的车，逃了 8 万公里。
但，没能逃出一段糟糕的婚姻。
所以，到底是什么在拽着她们？
不知你有没有注意到？这几天苏敏的讲述中，一个担忧被反复提及，丈夫对离婚的态度。
“这两天再找他谈谈，就怕他不谈。”
丈夫愿不愿意离婚？
目前还未知。但我印象很深的一条评论，是有人劝苏阿姨，请她思考，在这段婚姻里，谁是受益者，谁是受害者？很明显，完全交付的那一方，也被完全捆绑。
我一下想起另一位想离婚的女性，写诗的农妇韩仕梅。她也是河南人，小苏敏 7 岁。
离婚时，法院传票寄到家里，丈夫先是哭，说他改，然后“监视”起了妻子。妻子手机里记者的联系方式，被他删了，来采访的记者，被他打了。
他绝不放她走。
（韩仕梅和丈夫，图源：新京报）
和丈夫一起拽住她的，还有做母亲的责任。
有个我忘不了的细节，来自苏敏女儿的采访。她提到妈妈不离婚，是为了她。她一连说了好多个妈妈的“怕”：
怕自己离婚了，女儿在同学面前抬不起头，怕女儿单亲，不好找男友，还怕丈夫生病，女儿要一个人照顾。
韩仕梅离婚失败，也有同样的怕。
她是偷偷找了律师，对方没收她钱。姐姐和丈夫的亲戚来劝，都被她骂回去了。最后把她拽住的，却是女儿从学校打来的一通电话，“你离你的，别影响到我高考了”。她撤诉了。
一位朋友说起妈妈的离婚，马拉松赛道一样，很多中点，看不到终点。
中点提示牌上，关键词是“等”，等女儿高考，等女儿考研，等女儿交男友，等女儿结婚。等这些任务都完成，妈妈叹口气，几十年都过来了，算了。
有人说，对这些女性哀其不幸，怒其不争。
但我想讲的是，你有没有想过，那些持续几千年像潮水一样的，淹没她、塑造她的，是什么样的声音？
苏敏的母亲是这样告诉她的——“凑合过就行”、“这么大年纪了，还理（离）他干嘛？”
我的大舅也是这样告诉小姨的——“年纪那么大了，离了婚怎么活？”
小姨 50 岁那年，鼓起勇气离开赌博的丈夫。大人们围在她家客厅劝，离了他，你怎么活？没人记得，小姨年轻时做水果批发，是整个批发市场里生意最好的，后来她嫁了人，生了女儿，再没工作。
我必须再说一次，是那些无形的，密密麻麻的网，在死水一样的生活里，
禁锢了她，困住了她。
所以这也是我今天为什么要谈论苏敏的离婚。
她不是第一个艰难地走在这条路上的女性，也不会是最后一个。
找资料时，这是我印象很深的一句话，来自美国社会学家米尔斯的《社会学的想象力》：
“社会学家有责任向一般读者阐明，他们的私人困扰并不只是个人命运的问题，而是和全社会的结构性问题密不可分。”
一个让母亲离婚不那么难的社会，应该是怎样的？
我想到很多。如果她的家务劳动能被正视，如果养育孩子不默认是她一个人的责任，如果离婚能不那么耗尽她的力气，如果有足够多女性离婚后的人生样本供她想象……
她离婚这条路，都能好走一点。
再说回苏敏，你可能不知道，再过 7 天，就是她“出逃”两周年。
我想起纽约时报报道她的标题，“A Chinese ‘Auntie’ Went On A Solo Road Trip. Now, She's A Feminist Icon"。给了苏敏一个很高的评价，Feminist Icon，女性主义偶像。
我时常打开苏敏的评论区，她的确成了很多女性的偶像。她们说，羡慕你会开车。她们也劝，开着你的车，离婚吧。
她们想看她，像灯塔一样，开进一条她们没能踏上的路。
看着这些评论，我心里很复杂。一方面是高兴，有苏敏这样的灯塔出现。一方面也难过，即使有这样的灯塔，女性想走向一条更广阔的路，都如此艰难。
别让她在婚姻里，成为永远的受害者。别让她在想逃离时，得不到支持。
她们需要灯塔，
但她们更需要的，是一片真正坚实的，能让她们一步一步走出来的地基。
最后再次祝愿苏敏阿姨，离婚顺利。余生顺利。
撰稿：邓丫丫
责编：丁丁
部分素材来源：
极昼工作室《五十六岁女人的一次“逃离”》；剥洋葱people《成为“病友”的母女：互相看见，彼此救赎》；中国青年报《韩仕梅：一个写诗的农妇想要幸福》
“一叠新翠，生命里难得一次绿色环保。
和我的残疾证放在一起，合成一扇等待开启的门。
36 岁，我平安落地。
至少一段时间里，我不再是走钢丝的人。”
——余秀华《离婚》
