我终于到达了核酸检测点，九曲回肠的队伍看得人头晕脑胀，工作人员刚想制止，我已经率先一个跳跃加箭步来到了检测窗口，询问，有没有快一点出结果的？最快核酸检测要多久出来？我完成了核酸采样，批了假条，交接了工作，买了机票，……减轻家庭的负担压力，在去年得知自己确诊肺癌晚期的时候，他的第一反应是不治了，上班赚钱去，该死就死了，不徒劳了。
教我学认字?路的两边是一望无际埋着头的甘蔗，它们看起来是那样的低沉和密不透风，我骑着破旧到已经危在旦夕的自行车去县里做核酸，只想快点再蹬快点，仿佛慢一秒钟就无法与地球上的时间轴同轨，便会踏入到另一个未知的世界，已经打电话到机场和高铁站确认过了，还是需要48小时的核酸结果才可以进站，链条仿佛背负着不能承受之重，在崩塌断裂的极限边缘咔嚓咔嚓作响，膝盖早就发酸了，这股子酸很快窜到了心坎上，通过眼眶表达了出来，还好太阳够大，道路足够僻静我想起五岁时，站在旁边看他画画，等他发现我的时候，一把将我抱坐在凳子上，教我写字的场景，他很帅梳了个三七分的油头，穿西装打领带脚底踩着牛皮鞋，咧着嘴边笑边抱着穿开裆裤的小孩，和我的第一张合影，村里人说他找了个识字班女朋友，我也不知道啥叫识字班，反正照片上是一个穿着碎花裙，留着长长的辫子，笑起来很好看的女孩，他站在旁边显得有点不好意思似的搂着人家，眼神中透漏着无以言表的喜悦和爱意，这是一段他后来都从未提及的禁区，从大人们的口中得知，她背叛了他，最终选择了物质条件更好的人，他忍受不了去找她，结果发现第三者也在，由争吵不休变成了暴力冲突，慌乱中他划伤了她的脸，留下了长长的疤，警察赶到把他铐走，但没过多久他就被放出来了，她知道，他爱她，没有因为破了相而恨他，但有时候爱扛得住初衷抵不过现实，最终她和第三者结了婚长长的辫子，长长的疤，一个让人怦然心动，一个让人触目惊心，这种鸡零狗碎的故事终究被岁月偷走悄无声息的埋没很多年以后我们在公园写生，那个脸上带着“印记”似曾相识的妇女领着孩子走了很远，他才抬头盯着背影看得出神，不想不念是我们最后的问候，互不打扰是彼此最后的温柔，我想直到这一刻曾经的那点轰轰烈烈和刻骨铭心才算入土为安了吧，我来为大家讲解一下关于教我学认字?跟着小编一起来看一看吧!
教我学认字
路的两边是一望无际埋着头的甘蔗，它们看起来是那样的低沉和密不透风，我骑着破旧到已经危在旦夕的自行车去县里做核酸，只想快点再蹬快点，仿佛慢一秒钟就无法与地球上的时间轴同轨，便会踏入到另一个未知的世界，已经打电话到机场和高铁站确认过了，还是需要48小时的核酸结果才可以进站，链条仿佛背负着不能承受之重，在崩塌断裂的极限边缘咔嚓咔嚓作响，膝盖早就发酸了，这股子酸很快窜到了心坎上，通过眼眶表达了出来，还好太阳够大，道路足够僻静。我想起五岁时，站在旁边看他画画，等他发现我的时候，一把将我抱坐在凳子上，教我写字的场景，他很帅梳了个三七分的油头，穿西装打领带脚底踩着牛皮鞋，咧着嘴边笑边抱着穿开裆裤的小孩，和我的第一张合影，村里人说他找了个识字班女朋友，我也不知道啥叫识字班，反正照片上是一个穿着碎花裙，留着长长的辫子，笑起来很好看的女孩，他站在旁边显得有点不好意思似的搂着人家，眼神中透漏着无以言表的喜悦和爱意，这是一段他后来都从未提及的禁区，从大人们的口中得知，她背叛了他，最终选择了物质条件更好的人，他忍受不了去找她，结果发现第三者也在，由争吵不休变成了暴力冲突，慌乱中他划伤了她的脸，留下了长长的疤，警察赶到把他铐走，但没过多久他就被放出来了，她知道，他爱她，没有因为破了相而恨他，但有时候爱扛得住初衷抵不过现实，最终她和第三者结了婚。长长的辫子，长长的疤，一个让人怦然心动，一个让人触目惊心，这种鸡零狗碎的故事终究被岁月偷走悄无声息的埋没。很多年以后我们在公园写生，那个脸上带着“印记”似曾相识的妇女领着孩子走了很远，他才抬头盯着背影看得出神，不想不念是我们最后的问候，互不打扰是彼此最后的温柔，我想直到这一刻曾经的那点轰轰烈烈和刻骨铭心才算入土为安了吧。
我终于到达了核酸检测点，九曲回肠的队伍看得人头晕脑胀，工作人员刚想制止，我已经率先一个跳跃加箭步来到了检测窗口，询问，有没有快一点出结果的？最快核酸检测要多久出来？回道，没有快的，只有这一种，去排队吧，结果大概六个小时出来，感觉天上下起了瓢泼大雨，我从头到脚被浇透了，浸湿衣服的水珠引发身心上的每个毛孔都在对抗潮湿带来的不适感，返回队伍的末端，机械的跟着前面亦步亦趋，我有些失神，也是这样的天气，知了狂热的求偶声此起彼伏直入大脑的神经末梢，他载满了一车花生带我去榨油，油坊的院子很大，工作间门口铺面袭来的热浪就让人感觉足够窒息，他将装满花生的袋子卸完，就在空地上用木棒写起了字，我在后面照着写，然后他教我念，学会一个就擦掉默写，在这样零零散散的时间里，我完成了启蒙教育，可以自己读《安徒生童话》，《格林童话》，还记得自己看的第一本小说叫《南洋漂流记》，这个时候我已经读一年级了，他的儿子刚出生。我知道他和她的曾经叫做爱情，后来他们再也没有过这种东西，有些圆满除了爱可能更重要的是责任吧，我想这是对男人而言的，十之八九的男人便是如此吧，无论曾经有过怎样的沧海难为水，在那个年代，那个节骨眼上，都在父母以孝为名的多番催促中搁置除却巫山不是云的感受，通过相亲而结婚生子，为勤夫为严父，在妻子的碎碎念，孩子的啼哭声中处理着一些琐碎的鸡毛，享受着平淡的幸福以及寂寞，盼着孩子长大，盼着生活质量提高，一眨眼，恍如隔世般的就度过了前半生，自己活过来的，可是好像又没太明白，日子到底是怎样过的，大概人生本来就是如此潦草，毫无章法可寻，但却没有一笔是多余的，也没有一笔是生动的。
一颗石子扔进大海，如果恰巧风浪够大，你又专注于其它的思想维度，是根本察觉不到一丝一毫的水波声响和纹路的，了无痕迹，这便是普通大众的生命归宿，诗意般的，轻轻的我走了，正如我轻轻的来，挥一挥衣袖不带走一片云彩！我完成了核酸采样，批了假条，交接了工作，买了机票，……但终究还是没能回去，没有达成目的的努力，是不是折腾的就没有丝毫意义可言，不是的，我想至少消耗掉了很多用来悲伤的情绪和精力，这样自己才能稍稍平复下来，绕着操场一圈又一圈的走着。今年七月份我休假回去，才知道他已经做了六次化疗，医生已经不建议再做了，但他还是想做，想能够活下去，还清房贷，车贷，……减轻家庭的负担压力，在去年得知自己确诊肺癌晚期的时候，他的第一反应是不治了，上班赚钱去，该死就死了，不徒劳了。人有了念想，有了牵挂，坦然面对死亡和拼劲全力想活下去的勇气竟是如此的高度一致，可能我们生来就是如此吧！
电话里，我爸说，没打算告诉你的，看他情况不好，我们一个星期前就回来了，昨天晚上灯泡突然刺啦冒火星不亮了，我去买新的换上，再开灯一看，氧气罐已经拔了，你三叔坐在旁边默默的把他头给盖上了，然后我就跑出去喊人了。三叔说，好不容易在城里买了房，孩子找到工作了，前年才敢买车，省吃俭用拼死拼活半辈子终于过上算是体面一点的日子了，人就没了。弟弟说，我趴被窝蒙头哭了好一会，后来也想开了，我爸他这样也解脱了，不难受了，不用遭罪了。爷爷说，老来丧子，天塌了！
我说，二叔，如果有来生你还得教我认字啊！
