长空雁叫霜晨月。待鸡鸣声起，店家开门，那人已远成霜草寒烟中一个模糊的背影，让人陷入清浅的乡愁。霜，如今在城里比较罕见了。经霜的蔬菜尤其美。霜是秋冬时节的自然现象。如今人过中年已是生命之秋，我也已头发萧疏两鬓染霜。体内的炉火不再熊熊，河水渐渐退向河心，这也是必经的自然现象，人生轨迹莫不如此。
长空雁叫霜晨月。这句诗，慢慢一读，眼前就是一幅冷峭苍凉、清新隽永的画：原野池塘，寒林烟波，长路板桥，茅屋草坡，皆让浓霜粉饰得一片简静，连一根草叶也镶上精美的蕾丝花边。空山不见人，但闻雁南飞，抬头，只见一队人字形的剪影掠过，直到渐渐隐去的残月边……
这一幕若是落在一位漂泊者的眼里，定会在人家青霜覆盖的黛瓦檐下，紧一紧寒衣，叹一声，不顾风寒，又踏上了征程。身后，青石板上，空留下一行浅浅的足迹伸向远方。待鸡鸣声起，店家开门，那人已远成霜草寒烟中一个模糊的背影，让人陷入清浅的乡愁。
霜，如今在城里比较罕见了。城里看不到野草，看不见庄稼地，看不到稻茬菜畦，看不到柴火垛和一地落叶，连一根芦苇或一段泥土路也找不见，到处是高楼酒店、商场汽车，是市声和吆喝，想下霜，也下不了。
下霜总是在安静的夜晚，所谓“月落乌啼霜满天”是也。不但气温需达到零摄氏度以下的霜点，还得在地表有一定的附着物才行，譬如荒草、菜叶、泥土、草垛或低矮的灌木，水汽总得遇上这些表面粗糙的物体才会凝华的，而这些，在城里真的不多见。
在乡下，下霜的夜晚是有“腊气”的，就是夜晚户外的寒气比较重，重到锐气难当，砭人股骨，天气之间都有肃杀之意。窗外虽是月华如水，那也是寒光闪烁似剑气，橘黄灯影里一位书生才打个盹，仿佛看到一只漂亮的银狐灵巧地抖落一身月光，地上就有了霜花，满世界都开遍了霜花。然后，到了清晨，“吱嘎”推开厚重的木板门，踩了一地霜花去河埠拎水，夹河两岸的苇叶都敷上了银霜，真的是蒹葭苍苍，白露为霜了。蓦地一瞧，清澈的小河恰似光波流转的明眸，两岸覆了霜花的芦苇倒像极了长睫毛，河里轻舟的乌篷上也覆满霜花，连舷边的竹篙也拓上了粉白花边，茸茸的好看。
霜落杀百草，霜打后的草叶没了水汽，变枯泛黄，柔韧绵软，打上几场浓霜，便是一片温暖醇香，有时让人想到家的味道。遇上这样一片草坪，止不住就想轻轻地躺下，面对晴空里的几朵白云，一两株绚烂如霞的乌桕树，湖心里嬉戏悠游的野鸭，想和家人孩子在一起聊聊，或者捧本书消磨半日，发发呆，哪怕偎在草窠里如儿时睡在自家的草铺上，打个瞌睡也好。
经霜的蔬菜尤其美。苏州青不再青涩，黄芽白也不生硬，吃在嘴里清甜丰满，萝卜更加甘脆爽口，山芋、南瓜在经霜之后，体内的淀粉被催化成葡萄糖，越放越甜。便是园子里的菠菜、芫荽、葱蒜，这些抗寒的菜蔬，也益发泼辣，一经太阳升起，霜化成水，滋润得它们更加得势，滋味分外醇厚。
晓来谁染霜林醉？霜是最好的染料吧，染得槭树涂彩，芦花镀银，银杏叶一派明黄，无患子几成金叶，“小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容”。便是路边极寻常的法国梧桐，阔大的叶片半青半黄，半黄半赭，半赭半褐，虽渐渐在清风中零落，但并未干枯，倒也别具风情。还有红叶枝头的乌桕子，素洁的果实，远远一瞧像极了树上的白梅花，好漂亮。
下霜的清晨是寒冷的。去年冬天我在乡下工作过一个月，住在客栈，常常早起去田间跑步，看霜。村路上总有散落的稻草，路边是丛丛枯黄的红茅、慈姑叶、芦荻花，说不上名字的野草，间或有一块麦秸垛、稻草垛或菜籽垛，还有碧青的麦苗、油菜、蚕豆苗，人家门前屋后种植的萝卜白菜药芹豌豆，几株红紫黄白的篱下菊，全都让一夜浓霜浸染，如落了薄薄的一层雪，偏那叶片上结了一层细碎的小冰晶，又缀了茸茸的毛边，虽是清寒凛冽，哈气成雾，但清丽柔靡的味道也让人喜欢，是我熟悉的儿时味道。跑上一阵，周身俱暖，东边地平线处，日光浮漾，红霞呈现，鸡鸣犬吠次第响起，有人家燃起袅袅炊烟，一派祥和田园气象。我不想扰了那份久违的安宁，便踩了簌簌霜花往回跑，让朝阳从背后升起，我也成了画中人。有时一不小心可能就惊了路边茅草窝里的野鸡，扑噜噜噜飞起，窸窸窣窣又寻一处苇叶丛歇息去了。倒让我生出一份内疚，是我惊了它的清梦了。在乡下的那一个月，每日里“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，虽然清苦，却是很充实的一段日子。
下霜的清晨很冷，但日头上来，霜一融化，就是个艳阳天。下霜的日子也温暖。
霜是秋冬时节的自然现象。如今人过中年已是生命之秋，我也已头发萧疏两鬓染霜。我知道到了人生的冬天还可能满头银发如雪。也没觉得多少怅惘，知道盛年不重来，一日难再晨。体内的炉火不再熊熊，河水渐渐退向河心，这也是必经的自然现象，人生轨迹莫不如此。于是选一个染霜的清晨，采上一束洁白的荻花作了案头清供——一个季节有一个季节的好，我也不再是只喜欢花朵的年纪，这植物似花又非花，且干枯无香，但素朴飘逸，可看可赏，也不错。
