小城高邮安卧在大运河边，傍水而生，也因河而兴，成为里下河平原西部的运河城市。我没有说高邮，故乡高邮被我用其所属的扬州给代替了。回到高邮后，我循着前人的足迹向前摸索，才知道自己认为平凡朴素的家乡，原来让很多人羡慕。高邮这座城，千年以来，她的古韵一直在运河中流淌。我总认为，如果说大运河是一条串联沿线诸多城市水土和文脉的项链，那么高邮就是这条项链上闪亮的宝石。高邮有很多有趣的存在。
图片来源：影像中国
大运河由南至北蜿蜒流淌，在河湖相连、水网密布的里下河平原停顿了一下。站在运河的这一节点上，你仿佛可以听见岸上人望着岸边那座小城里青灰的屋脊，在暮霭里喊一声：“二丫头哎，家来吃晚饭啰……”
小城高邮安卧在大运河边，傍水而生，也因河而兴，成为里下河平原西部的运河城市。我就出生在这片土地上一个叫做南角墩的村庄。少年时，我一心想着的事，就是乘上大巴车，离开这个贫穷的村落。
在大学的教室里，来自五湖四海的同学聚在一起。写作课上，老师提及了地方名人的话题，问及每个人家乡的时候，我说出扬州的名字。我没有说高邮，故乡高邮被我用其所属的扬州给代替了。老师听了说：“扬州是个好地方，出了不少才子，高邮出了个汪曾祺……”也是那个时候，我才知道这位同乡汪曾祺的名望。
上中学时，大概是汪曾祺去世几年后的日子，我们每个学生都收到一本叫做《梦故乡》的地方读本，这本书里写的是高邮物事。但那时，这本书、这些文章并没有引起我的注意。长大后到了异乡读书，听到外地人讲起“汪曾祺”这个名字的时候，我才知道汪曾祺和高邮在人们心中的分量。于是，我又仔细读一遍汪曾祺的作品，并在报纸上发表了第一篇关于他的文章《背负乡愁的汪曾祺》。
也正是那篇书写汪曾祺先生的文章，引起了家乡报刊的关注。此后，我开始不断地给家乡的报纸写有关家乡的文字，我在文字里以另一种方式不断地回乡。而高邮在我的纸上和心里也越发真实和清晰。
教授训诂学的老师，夹着厚厚的教材进了教室。开讲前，他交代一句：学好这门功课，要把“高邮王氏学”弄懂。那时候，我的老师和同学们不知道，坐在下面听讲的我，作为一名高邮人是多么的自豪。
读完大学后，我背起行囊回到高邮。回家的行囊中多了两样东西：一是越发浓烈的乡情，二是不断涵养的诗意。
回到高邮后，我循着前人的足迹向前摸索，才知道自己认为平凡朴素的家乡，原来让很多人羡慕。高邮这座城，千年以来，她的古韵一直在运河中流淌。我总认为，如果说大运河是一条串联沿线诸多城市水土和文脉的项链，那么高邮就是这条项链上闪亮的宝石。高邮湖、明清运河古道以及新开运河，是运河沿线城市发展的见证者。烟波浩渺的运河中间，镇国寺唐塔就像是一座屹立在运河和历史之中的航标，连接着南来北往、古往今来的人和事。
这些年，我一直看着这座小城蓬勃生长。高邮有很多有趣的存在。如明朝以后小城中有盂城、界首两座驿站，小城有南北两个古街区，唐、明时期两座古塔，新旧两条运河，以至于今天呼啸而过的高铁也给这座城市两个停靠的站点。名城、名人、名文与草木清辉一起生长，造就了这座运河小城独特的风韵、安好的当下和生动的未来。
有人曾经问我：要是离开了家乡怎么办？他的意思是我可能离不开这座城。事实上，我并不害怕离开家乡。因为一个写作者行走的旅程上，一定会把家乡永远装在乡愁的行囊里。就像汪曾祺，不管走到哪里，都会深情吟咏：“我的家乡在高邮，风吹湖水浪悠悠，湖边栽的是垂杨柳，树下卧的是黑水牛……”
《 人民日报 》( 2020年12月14日 20 版)
