突如其来的经济危机引起了美国社会的动荡，而接踵而来的战争则威胁着全世界的和平。在旅途中赖特发现，生态平衡已经遭到了破坏。在黄石国家公园他了解到，公园管理员会掏鹈鹕蛋，以防鹈鹕成年后猎食鱼饵。于是他们认为，熊强行抢走手中食物的行为是无礼的，不可饶恕的。赖特发表了两篇报道，并提出了一项新的政策。
1929年6月，一位老人回到了加利福尼亚的约塞米蒂山谷，这位老人已经90岁了，大家都叫她玛丽亚，但是78年前，在她的孩提时代，人们则用她的真名托图雅来称呼她。托图雅是阿瓦尼奇酋长天纳亚的孙女，阿瓦尼奇是一支印第安部落，几世纪以来，他们一直在约塞米蒂山谷繁衍生息，与自然和睦相处，直到1851年，一群人拿着兵器把他们赶出了山谷，占据了这片他们称之为家的地方，托图雅是那次悲惨事件中唯一的幸存者。
68年过去了，今天她终于可以重回故乡。约塞米蒂山谷被占领几年后，美国政府将这个美丽的山谷划为保护区，并在这里建立了国家公园。尽管如此，托图雅仍然感慨这里发生的变化，她用混杂着英语，西班牙语和母语的语言告诉陪同她的人，如今的山谷比以前更加枝繁叶茂，她抬头仰望山谷的岩墙，那里瀑布飞流直下，依然气势磅礴。她伸展双臂对着山谷呼喊，清亮的回声在山谷间回荡，她解释说，这曾是她的祖父天纳亚召集族人的方式，她是听到这种口号的最后一个人。
内华达·巴尔（前国家公园管理员）：它们是希望之岛，国家公园是我永远的家。我的家乡有一家西夫韦超市，我以前常和西尔维娅·冈萨雷斯在那里玩耍，现在那里已经成了旧货店，但是国家公园一直没有变，它们给了我家的感觉，也让我们对未来充满希望和憧憬。
谢尔顿·约翰逊（前国家公园管理员）：我们伫立在这片土地上，欣赏这片美景，人们会开始思考，我从哪里来？要到哪里去？我是怎样来到这里的？我们是怎样以人类的身份来到这里的？置身于国家公园，你会感受到历史的轨迹。
二十世纪二十年代末，美国即将进入最黑暗，最可怕的20年。突如其来的经济危机引起了美国社会的动荡，而接踵而来的战争则威胁着全世界的和平。在那些黑暗的年代里，国家公园却异常兴盛。二十世纪三十年代和二十世纪四十年代，成千上万的美国人来到这里寻求财富和新的人生，越来越多的人来到这里安家立业，他们虽然背景各不相同，却在这片土地上和平相处。
威廉·克罗农（历史学家）：这片土地打上了美国文化的烙印，也成为了国家精神的象征。在这里我们赞美祖国，歌颂人民。
国家公园在不断发展，在国家公园管理局的首位局长斯蒂芬·马瑟辞世之后，他的继任者继续致力于扩展国家公园的数量，完善国家公园的理念。年轻的生物学家都认为，除了山川和瀑布，野生生物同样是大自然不可缺少的一部分，因此，保护野生生物也至关重要。国家在发展，但人们不应忘记过去，应该珍惜那些承载着过往的地方，国家公园正是这些地方的代表。在那里，美国人民深刻感受到他们和土地紧紧相连，和自己的国家不可分割。
卡尔·波普：我们和国家公园有着特殊的情结，它让我们明白，美国是一个移民国家，这里的人来自五湖四海，国家公园接纳了我们，让我们扎根于此，国家公园就是我们的家，它们体现了我们在这片土地上生存的意义。这里是我们的归宿，现在我们终于可以自豪地说，我是一个美国人。
1933年4月，美国总统富兰克林·罗斯福刚刚宣誓就职就和第二任国家公园管理局局长霍勒斯·奥尔布赖特进行了一天的视察。他们从华盛顿来到了弗吉尼亚州的蓝岭山脉。 “他卸下腿上的支架，点了一支烟，他一边吸着长长的烟斗，一边向后靠，全身放松，我就坐在他后面，离他不到一米。”
奥尔布赖特开始阐述自己的想法，他从美国内战期间的战役谈到了成千上万的战场和历史遗迹。
玛丽安·奥尔布赖特·申克：于是我父亲把心中所想告诉了总统，他说历史遗迹和战场都可以纳入国家公园体系。回到白宫后，罗斯福总统说，好吧奥尔布赖特，写份计划书吧，我想看看你的具体计划。
“国家公园管理局的职责与以往相比有所不同，它将国家公园，战场，纪念馆和国家纪念碑都纳入自己的管辖范围……”没过几天，罗斯福就签署了两条法令，把二十多个战场，历史遗迹和军事公园都划归国家公园管理局管理。其中包括圣马可斯堡，那是位于佛罗里达圣奥古斯丁的一个古老的西班牙要塞，还包括弗吉尼亚州的约克敦，在那里美国人取得了独立战争的决定性胜利。从安提塔姆，美国内战最血腥的战场到阿波马托克斯，美国内战的结束地，都被划入国家公园管理局的管辖范围。
新法案颁布之后，国家公园的体系规模大大增加，但国家公园管理局希望保护更多的历史景观，如纽约港口的自由女神像，南达科他州的拉什莫尔山，还有哥伦比亚地区的许多圣地，其中包括林肯纪念堂。林肯纪念堂是为了纪念林肯总统修建的，这位总统在职期间第一次实验性地提出了国家公园的构想。如今，国家公园和美国的理念已经非常契合。
我们国家的遗产不仅只有自然风景，其实大自然本身就是我们最珍贵的宝藏。它生机勃勃，丰富多彩。
——乔治·梅伦德斯·赖特
陪同托图雅的是一位年轻的公园管理局职员，他叫乔治·梅伦德斯·赖特。赖特出生在旧金山一个富有的家庭，精通西班牙语，母亲是来自萨尔瓦多的望族，父亲是一名船长。父母去世后，他由姑妈抚养，赖特的姑妈培养了他对大自然的热爱，他在大学义无反顾地选择了动物学专业。作为约塞米蒂公园的博物学家助理，赖特认为建立国家公园的目的并不仅是为了吸引游客，他们还有更重要的责任，那就是保护野生动物。
游客一进公园便开始寻找动物，并和动物园里的动物进行对比，当他们看到一群熊在垃圾堆旁边寻找食物时，感到和他们想象中的相差无几。然后让赖特怦然心动的一天到来了，沿着林荫大道他看见了一只熊正剥着树皮寻找吃的东西，这对他来说十分新鲜。这个景象也说明了只有在野生世界中，动物们才能展现出独特的魅力，它们的魅力就是为生存而战，而不是被人类驯服，过着养尊处优的生活。
尽管赖特当时只有二十多岁，刚刚进入国家公园管理局，但他已经提出要做一件前无古人的事情，那就是进行公园野生动物环境的科学调查。他花了一年时间进行游说，最终得到了授权。他的成功一部分源于他坚持和友好的个性，另一方面则源于他雄厚的经济实力。
1930年夏天，他出资购买了一辆跑车，携带摄像机，野营装备和科学仪器，开始了历时四年长达一万七千多公里的西部公园之旅。每到达一个公园，赖特就为野生动物写下日志，他还记录了和当地人聊天的情况，其中包括公园管理员和主管，当地的农场工人和猎人，还有一些老前辈，他们口中的叙述更让赖特对所见所闻坚信不疑。
在旅途中赖特发现，生态平衡已经遭到了破坏。郊狼，狼和美洲狮，甚至猫头鹰，一直被滥捕滥杀，水牛被关进畜栏当作家养牛，而羚羊，麋鹿和鹿在冬天被喂以干草。在黄石国家公园他了解到，公园管理员会掏鹈鹕蛋，以防鹈鹕成年后猎食鱼饵。同时，熊被当成了宠物，人们喂它们剩菜剩饭，有时候也把他们带到路边，鼓励它们向游客乞讨。
很多人对熊的智力抱有过高的期望，以喂食为例，有人认为给了熊两颗糖果之后如果不想再给第三颗，只要说“不行”熊就会明白。于是他们认为，熊强行抢走手中食物的行为是无礼的，不可饶恕的。
赖特发表了两篇报道，并提出了一项新的政策。他写到，如果不想让动物濒临灭绝，那么所有的动物都应该受到保护，包括不受欢迎的动物，应该让它们自己为了生存而奋斗。
保罗·舒勒利：他认为那些掠食动物更应该是公园的重点保护对象，因为它们被大量猎杀。这种想法是具有革命性的。
赖特还号召停止养殖，鼓励扩展公园边界，改变根深蒂固的陈旧思想。大多数的公园管理员不愿接受，但是霍勒斯·奥尔布赖特对这份调查产生了浓厚的兴趣，为此他成立了野生生物部门，任命年仅29岁的乔治·梅伦德斯·赖特为部长。
“如果我们盲目地破坏自然，将受到自然的惩罚。保护自然环境，与自然和谐共处，我们会获得最有价值的东西。这不是空想主义，它将有利于社会文明的发展。”
金·希科克：随着社会的发展，国家公园不仅只是拥有风景，还开展科学研究。风景是有目共睹的，但科学却并不那么显而易见，科学有时是神秘的，它以大多数人所不能理解的方式展望未来，想大家想不到的，问大家不去问的，但很少有人发现这些想法的来源。随着时间的流逝，一切都会明了，国家公园管理局的人很有远见，他们心中已有答案，而我们却未曾考虑过这些问题。
未完待续...
