竹林七贤之中，最早赴死者是嵇康。王戎王戎做好了七贤赴死仪式的准备工作，却侥幸得脱。可惜，先是太傅杨骏专政，后是把男人当药渣子的皇后贾南风擅权。阮籍阮籍与嵇康知交最深，按理应是第一托孤人选。两个月后抑郁而终，时年五十有四。他亲见嵇康羞辱钟会，也亲见嵇康赴死。向秀至于阮咸，也未操演众所期待的七贤之死的仪式。山涛当上组织部长以后，曾举荐阮咸当个小官，可惜司马炎认为小阮好酒虚浮，遂不用。
竹林七贤
竹林七贤是魏末晋初的七位名士：阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎。活动区域在当时的山阳县，今河南省修武县和辉县交界一带。七人虽然同为当时玄学的代表人物，但是思想倾向却不同。嵇康、阮籍、刘伶、阮咸始终主张“老庄之学”，“越名教而任自然”；山涛、王戎则好老庄而杂以儒术，向秀则主张名教与自然合一。他们在生活上不拘礼法，清静无为，聚众在竹林喝酒，纵歌。作品揭露和讽刺司马朝廷的虚伪。
竹林七贤之中，最早赴死者是嵇康。司马昭举起鬼头刀的时候，他从容而坐，要求弹一曲《广陵散》。一位举世名流，临死之憾是曲无传人。这给魏晋的士人尤其是其他竹林六贤，立下一道赴死从容的标杆。
嵇康《广陵散》
自此之后，冥冥中天下人都在等待着余下的六场仪式，有竹林，有刀斧，有琴，有血，有不死的歌谣，有永生的唱诵，让后世的小子徘徊无所至，忧思独伤心。
王戎
王戎做好了七贤赴死仪式的准备工作，却侥幸得脱。那是公元305年，晋惠帝司马衷已被张芳掳至长安。此前十五年，这位“何不食肉糜”故事的主人公在剑林与火海中当了皇帝。可惜，先是太傅杨骏专政，后是把男人当药渣子的皇后贾南风擅权。由此向前三十年，正是魏晋交迭之际，先是司马家屠戮曹氏，后是司马家内讧和残虐。
竹林七贤便生活在这暴政与乱世。既为暴政，权力及其敌人便是时代的主题和背景，人生如尘露，天道邈悠悠，谁也逃不得；既为乱世，权力的缺口处便可生出丰茂的竹林，为试图出逃者留下一壶酒、一张琴、一卷诗、一溪云、一辆颠簸于穷途的牛车。
山涛
《晋书》讲山涛少年光景，用了四个字：早孤，家贫。出仕之后，一路履冰向上，深知盛衰在须臾，唯恐一言招祸，一步失盘。司马彪赠诗山涛，最能说明他的人生境遇：翩翩野青雀，鼓翼帝王畿。
山涛
山涛这只野麻雀，最高做到司马炎时代的吏部尚书。虽与嵇康、阮籍等交好，心向逍遥，却也只能随风飘摇。岂不识宏大？羽翼不相宜。他根本不信阮籍“拔剑临白刃，安能相中伤”那一套，自持底层在上的谨慎，年近八旬还在升官。所以，嵇康对儿子说，我把你托付给山大爷，你就算不上孤儿了。
刘伶
这话大概也是说给刘伶和阮籍听的。这二贤，皆为大酒鬼。《晋书》和《世说新语》皆言刘伶形容丑陋，土木形骸，第一不帅，对世故人情全不关心。后世范仲淹倒是明眼人，他说，世人皆把浮名牵系，屈指细寻思，争如共刘伶一醉？
阮籍
阮籍与嵇康知交最深，按理应是第一托孤人选。可是这位大人先生，虽未必如刘伶那般时时处处狂饮，但每饮必以斗计，然后再吐出几升血来。阮籍可查证的斗酒入、升血出记录至少两次：一次是与友下棋，有人告知母亡消息，老阮神气不变，坚持把棋下完，而后斗酒大哭，血泣青衫；一次是嵇康之死，又是斗酒升血。君子在何计，一死不再生。
阮籍的性格，大约处在嵇康和山涛之间，摇曳欲出而无刚勇，鼓翼王畿又少世故。少时坚决不入仕，亦不与权贵相交，乃至装醉六十日与司马家辞去亲事。更传说他有翻白眼的本事，以黑眼珠迎见可亲之人，又以白眼球翻腾可憎货色。
而四十岁后，阮籍又不得不效力司马氏，当上了步兵校尉，乃至昧心为司马昭写下了《劝进表》。两个月后抑郁而终，时年五十有四。
阮籍
这命世大贤、步兵校尉当得并不容易，出不得，进不去，爱不上，恨不起，深恶这暴政乱世，又不得不靠它讨口饭吃。于是便有了那个百代流传的哭于穷途的故事：阮籍常驾牛车出游，行至路穷处，大哭而归。生命无期度，皎然白月光。
竹林七贤中的向秀，更像余人的旁观者。一生波澜不惊，就那么看着。他亲见嵇康羞辱钟会，也亲见嵇康赴死。晚年专心治《庄子》之学，未成而终。其时，向秀幼不知事，书稿流落到郭象手中。按《世说新语》的说法，郭象稍加增补点读，就成了庄学大家。
向秀
至于阮咸，也未操演众所期待的七贤之死的仪式。他是阮籍的侄子，生卒年不可考，据说无疾而终。山涛当上组织部长以后，曾举荐阮咸当个小官，可惜司马炎认为小阮好酒虚浮，遂不用。
阮咸
小阮酒量如何不得而知，虚浮却有史可查。魏晋之时，每年七月初七，家家晒衣服。北街的阮家晒出绫罗锦衣，南街的小阮却挂出了一条粗鄙的牛鼻子大裆裤。人诘之，他回应说，俗不可免，聊应付耳！
最后，让我们新学一个成语：阮咸曝裈，又称阮咸晒衣。人家过年晒出老少满堂，而你牵一条断粮的狗归乡，大约就是这个意思。
